梅是在夏夜到的太太家，白铁皮的路灯晕出浅黄夜雾，深邃的夜色让人忘记劳顿。木门启开、花木繁茂，长长的走廊开在清冽的花丛间。只见到了太太，巨大的阻隔又是巨大的开阔，因为梅卧房的床对着木窗，一株稚壮的木瓜树已经挂果，深深地吐着气，对她。而忠少爷和老爷盘腿在自己房间里吹拨乐器，乐声被静谧的西贡夜空传颂和消化。太太端庄的笑纹如同绣花针，一枚枚、闪着皮肤的光泽，其间所有的沉默和叹息梅都不懂。

　　不必懂，梅才10岁。

　　西贡的夏仿佛聚结了越南所有的高温。梅在薄如蝉翼的蚊帐中蜷着脚，听蝉噪和忠少爷断续的笛声，想远郊的母亲和妹妹时会流下清泪，但很快又泛起笑意。因为日间盛满了那么多的新奇和期艾，她看见太太的香茶袅袅升烟、看见绣金的瓷器、看见清凉通风的厅堂里深红木的家具，而暖色的墙壁上满是端正的木质挂画，那么好。

　　年长的阿婆在太太家已几十年，干瘦而伶俐，踮着脚一路小跑着忙这忙那。梅就有大把的时间在干活时欢喜和发呆，用小红盅递进金色的麦笼里给自己的蝈蝈喂水;在粉嫩的夹竹桃下擦客厅地板，原来楠木的旧痕是这般好看。潮漉漉的青蛙跳进来，触到梅善意的手，又吓回院里那浓绿的蒲叶丛中。还有那雕花的窗格，算盘珠子一样圆润的木窗棂，日间在梅的手下不染纤尘，华贵潮亮，夜间又投射着温良的月光，给她一个好梦。

　　梅做小小的女仆，一天天长大。穿着绿麻的合襟上衣，已经和太太家的所有花木成了朋友，老爷，太太，大大小小几个少爷，活计麻利的阿婆，她都喜欢。早晨，木瓜树切口滴下第一滴乳白的浓浆，和晨露一起在光线下沿树干下坠，全家人就都起床了。人人都是圆领搭扣、宽大裤脚的薄麻白色睡衣，在被夜色滋润得油绿闪光的花木中穿梭，宛若仙子，把长长的白毛巾搭在肩上洗脸。

　　叫人高兴的西贡的早晨。

　　阿婆每逢买米割肉的日子就格外神清气爽，用草绳提着红白相间的肉，尖利的手指指挥贩米的汉子把米簌簌地倒进沉色的陶缸，再熟练欣喜地抓起一把赞叹。阿婆还教梅做饭，用篾篓洗米、在炭火上炒菜，让肉片在油光中翻卷，嫩色、香气溢起时放入芥兰菜。

　　梅喜欢紫坛烘煲的米饭，油闪闪的粒粒晶莹，盛在朱红木碗里十分好看。小少爷在堂厅里吃饭时，用那张朱红的椅和桌，总要用力翘起屁股才坐得上高腿的椅。男孩都穿棉布短裤，方领短袖的白衬衫深深地扎进裤带里，伶细的成长中的腿写满西贡的阳光，还穿夹脚趾的人字拖鞋，在炎热的天气里，弄出动静。

　　阿婆常常让梅去摘木瓜，踮起脚用长口的小刀轻轻一顺，就捏在手中了。从铜盆里捧水洗净，木瓜黄绿的尾部饱满丰美、梅在水里长久地抚摸，脸上满是铜盆反映的阳光。梅牙牙地笑着，汗水顺结着头发，凝在辫子上，10岁，已经有了小小的性感，在那么一瞬间。

　　木瓜熟了是甜美的水果，而黄绿青涩时，则是消暑的菜品。梅用刀剖开，刀柄都淹进脆而黄白的瓜肉里，内核滚出珍珠米一般亮晶晶的籽，梅笑了，这是自己极佳的游戏，在水里凉凉地数摸那颗颗的冰凉，或轻轻地捧起玩赏。这可爱的木瓜，昨夜还是窗前的一幅画哩，最重要的是自己，夜夜听见它长大，深深呼吸。

　　梅用刀口轻敲瓜肉，敲出痕，抹下丝，装成斯文的一盘，浇上澄黄透亮的醋，上面飘着红红的椒圈、姜末，是清浅好味的酱汁。脆脆的，香酸的，可以吃了。

　　梅见过浩仁两次，她是忠少爷的朋友，分梳浓发、深麦色皮肤，清清爽爽的白衬衣。梅爱看他轻轻地讲话、笑、还有走路，仅仅是喜欢看见。梅在秋天时发现一条肥鱼在黄铜盆里闲闲地吐水，原来浩仁要来吃饭，那晚的菜是梅央求阿婆让自己炒的。她换上了红彤彤的衣，白袜子、黑布鞋，不苟一丝地束好头发，试探地踮着脚尖把饭托上，浩仁露出齐整的牙与梅笑，女孩怯怯地也笑，转身后才是心情怒放。

　　故事似乎到此就打断了，寒寒暑暑、新鲜贯穿的植物，西贡持久的高温。太太的家已见衰落，梅20岁时少奶奶和忠少爷在商量她的去向，一天，哭肿了眼的太太把梅喊到卧房，10年来，梅仿若她早夭的小女儿，陪她、得她的关爱。太太含泪取出红色的Ao Dai，那种越南女子传统的服饰，加上黄金链镯，都给梅。人却倒在床上恸哭。

　　20岁，另一种开始。

　　她被介绍到浩仁家，当女仆。房屋也是那样的通透清新，绿木墙板、嫩黄的壁和地，良软的毯、雪白的纸，睿慧的佛头、剔透的器皿，一切更加华丽而有书卷气息，这是浩仁的家。

　　玉兰花开，盘香袅秀息息。浩仁的发修剪得很有序，喜欢久久地弹钢琴，未婚妻来访时，会抚摸浩仁的头，听他奏新谱的曲。两人围着咖啡桌打闹，女人抛下一只高跟鞋，浩仁追进卧室，门关上。梅似乎全然忘了自己幼时对浩仁的喜欢，新鲜的笑始终挂在脸上，只是更用心地为他烧制精致的小菜，精心地把女人的鞋摆正，在浩仁床上找到她的唇膏时，小心地收进他的抽屉。

　　……日子。

　　纯熟的煎蛋、碧绿的汤，浩仁对梅的乖巧渐渐有了关注，一切如故，黑色铁质的落地风扇呼呼地吹着。有一天早归，他终于发现了惊惶失措的女仆，发现了在镜前端详的小女子，也发现了她的美，梅华艳的Ao Dai催熟了她身上的一切生机，摒弃了宽大的圆裤，20岁的梅是这样的，迷醉大家的眼睛。

　　从此以后，浩仁在未婚妻来访时弹的曲子就浸饱了烦躁，夜夜描画佛头，皆是梅的眉目。夜间，有画眉的叹息，水缸然然地滴着水，月光大块大快地跌落，院子显得黑。浩仁开始在走廊里徘徊，看梅的门窗。

　　一夜一夜。

　　雨季，未婚妻哭着走了……

　　原来故事拐了一个弯。结尾处，梅在金黄的木瓜树下摸着隆起的小腹为浩仁念故事，浩仁教过她认字，她已经是浩仁太太了。

　　软糯的越南话。

　　安静的朋友来时，我会和他们一起看《青木瓜之味》，大家都醉溺在那柔长的色彩里，终了呼出一口气。很长一段时间里，我是那么想变成一个面色略黑、颧骨突出的越南女孩，在那条藤蔓缠绕、叮叮铛铛的小街上买米、裁布，洗净手指，吃酸的食物。为瘦发愁。这是陈英雄描摹的50年代的越南西贡，因为太美，有人说那是他的臆想。温醇的西贡，有着大壁大壁的明黄颜色，它现在叫胡志明市。

　　2004年出厂的机器正在读碟，而我们，早就已经错过了1950年的西贡。